{72歲女兒的照護日記}：當阿嬤變成「超大嬰兒」
{每天上演的「戰鬥日常」}
我（米澤富美子）跟阿妹今年分別72跟70歲，兩個「歐巴桑」要照顧93歲的老母。阿母現在是「重度失能第5級」，全身軟綿綿像麻糬，連翻個身都要人幫。最頭痛的是——阿母超怕冷又狂流汗！
{夏天穿毛衣的奇景}
明明熱到爆汗的天氣，阿母硬要穿毛背心+厚長袖，結果不到20分鐘就濕透。我跟阿妹每半小時就要上演「剝粽子」戲碼：
- 先把她從床上「挖」起來（兩個150cm不到的矮冬瓜抱不動啊！）
- 脫到剩內衣褲擦汗
- 換上整套乾衣服
- 最後像擺弄布娃娃「喬」回床上
最崩潰的是半夜！每小時被call醒換衣服，根本在玩「薛西佛斯無限輪迴」——才剛躺平又被叫起來，比年輕時帶嬰仔還累百倍！
{照護現場的「黑色幽默」}
{母女三人相愛相殺}
有次我邊換衣服邊碎念：「好像在幫布娃娃穿衣服餒～」
毒舌阿妹秒回：「要也是幫可愛的娃娃換，哪像這個皺巴巴的！」
沒想到阿母立刻接招：「阮皮膚水噹噹，人家都說像70歲查某啦！」（明明都當阿祖的年紀了）
{用美食綁架人生}
阿妹煮飯超搞剛：
- 每餐現煮6菜1湯
- 所有食材剁到像嬰兒副食品
- 連魚刺都挑得乾乾淨淨
我故意吐槽：「煮這麼澎派，阿母哪捨得去蘇州賣鴨蛋？」
阿妹神回：「整天想死死的是頭殼壞去啦！」
正在吃飯的阿母差點噴飯：「恁兩個夭壽囝仔在講啥啦！」
{老老照護的5大酷刑}
- 腰力大考驗：每天彎腰換衣30次↑，貼痠痛貼布像穿第二層皮膚
- 睡眠剝奪戰：連續3年沒睡超過2小時，黑眼圈比眼睛還大
- 人生停滯期：寫到一半的物理學專書被迫停擺，看著夢想隨時間蒸發
- 金錢無底洞：光尿布+營養品每月噴掉2萬台幣
- 最痛是心累：知道「解脫」那天就是失去阿母時，罪惡感天天啃食內心
{藏在疲憊裡的溫柔}
有次阿母突然說：「阮會認真呷百二，給恁姊妹加油啦！」當下真的鼻頭酸——原來她都懂我們的苦。雖然常抱怨「要顧到啥時」，但看到阿母努力吞飯的模樣，又覺得能當她的「老小孩」是福氣。
{照護教會我的3件事}
- 不是「孝順」是「修煉」：每天都在學怎麼把耐心磨到最薄最透
- 接受不完美：偶爾讓阿母穿反衣服、餵飯慢半拍，天不會塌下來
- 笑聲比藥有效：就算累到想哭，也要學著把苦事當笑話講
{給政府的老殘酷告白}
照護現場根本是「活人地獄」：
- 長照補助杯水車薪
- 喘息服務永遠排不到
- 社福單位只會說「再等等」
就像書裡寫的：「照護是把人的金錢、時間、體力全部奪走的怪物。」拜託官員們——來當一天照顧者，你就懂什麼叫人間實況！
「撐住我們的不是什麼偉大情操，是那份捨不得放手的愛。」——米澤家的照護哲學
（改編自《93歲的老媽說：我至少要活到100歲！》真實故事）