從送子醫師到重症患者：林禹宏的生死課題
骨髓移植的父子情深
54歲的不孕症權威林禹宏醫師，四年前在診間突然昏倒確診急性骨髓性白血病。當時慈濟骨髓庫找不到配對者，25歲的兒子林政緯二話不說捲起袖子：「老爸從小教我生命可貴，這次換我當他的救命恩人！」歷經三次幹細胞採集，終於在2019年完成移植手術。
二次抗戰的殘酷考驗
2021年原以為重獲新生，卻發現移植細胞出現變異。二次輸入幹細胞引發激烈排斥反應，林醫師回憶：「每天狂瀉20次，指甲整片剝落，照鏡子看到全身黑斑，差點認不得自己。」短短14天暴瘦14公斤，靠營養針維持生命。
葉克膜下的衛教堅持
去年3月肺功能只剩15%，台大醫院評估必須換肺。現在每天靠葉克膜維持血氧，女兒林俐吟在臉書寫道：「爸爸連刷牙都要分三次完成，但每周四準時在FB發布婦科衛教文章。」護理師透露他用顫抖的手指逐字敲打：「試管嬰兒成功率…卵巢保養…」，每篇文末都不忘加上#堅持到底。
那些教會他的病患們
「21床張小姐做過8次試管，第9次終於成功。」林醫師常拿案例鼓勵自己。今年3月原本等到A型肺臟，因捐贈者肺部浸潤被迫放棄。他苦笑：「就像胚胎著床失敗，只能準備下次周期。」現在隨身帶著消毒過的聽診器，等待重回診間那天。
生命教育的漣漪效應
女兒的PO文引發全台器官捐贈簽署潮，衛福部統計單週申請量暴增3倍。林醫師透過視訊說：「當年接生的小寶寶都上大學了，現在好想親手抱孫子…」台大移植團隊透露：「他的病例特殊，需要雙側肺葉且不能有感染史，我們正在與時間賽跑。」
醫療現場的雙向療癒
從主治醫師變成23樓移植病房的6號床病人，林禹宏最有感觸的是「同理心」：「過去總叫患者要堅強，現在才知道插鼻胃管有多想吐，躺病床聽家屬討論後事有多煎熬。」這段經歷讓他重新設計診間：「以後要放更舒服的檢查椅，化療病人問診優先安排。」
健康服務力的生命啟示
《健康服務力365》最新數據顯示，器官捐贈議題討論度較去年同期成長180%。台大醫院移植團隊王主任說：「林醫師案例讓民眾理解，1人捐贈最多能救8個家庭。」目前全台有10,357人等待器官移植，其中肺臟需求者僅占2%，但平均需等待914天。