【真實故事】當精明老闆娘變成失智老小孩：我們家的十年照護路
▍雜貨店鐵門落下那日，阿母的人生換了劇本
林桑講起阿母英子姨的故事，眼神裡還看得到當年雜貨店的熱鬧光影：「阮厝彼間店是整條街的『7-11』兼『活動中心』啦！從阿兵哥買菸到隔壁嬸婆借醬油，阿母攏處理得金促咪。」
英子姨62歲以前的人生根本是台灣女力代言人：
- 透早4點騎鐵馬去迪化街批貨
- 一手包辦全家12口的三餐
- 連生囝的空檔都在櫃台包貢糖 「阮阿母連睏夢攏在算帳，真正是做到『目屎那滴』的程度。」林桑笑著比劃母親打算盤的手勢。
▍失智症悄悄上身：燒焦的鼎與消失的記憶
退休第三年，怪代誌開始發生：
- 煮飯放兩遍米，鼎底燒出焦香味
- 把孫仔認成少年時的老伴
- 半夜抱棉被說要「回店裡顧門」
最讓林桑心痛的是：「有擺伊看著電視廣告，突然轉頭問阮老爸：『阿榮啊，咱兜的囝仔甘有乖乖讀冊？』其實彼陣阮攏做阿公啊……」
▍外勞看護的崩潰日常：那些哭笑不得的狀況劇
起初請印尼看護阿蒂幫忙，結果：
- 阿母把洗髮精當麻油倒進滷肉
- 堅持要穿雨衣「去田裡巡水溝」
- 把阿蒂的頭巾當抹布擦神明桌
「最驚險是阿蒂帶伊去菜市仔，轉個身阿母就跟人走，最後在土地公廟找著伊，還說在『等客戶來下訂』…」林桑搖頭苦笑。
▍安養院抉擇戰：親戚的閒話VS老爸的眼淚
決定送安養院時，家族LINE群炸鍋：
- 三叔公：「放查某囝去給外人顧，敢見笑？」
- 大姑姑：「少年時伊養恁，老來恁放伊？」
- 連隔壁阿春姨都來「關心」：「啊恁母是犯天條喔？」
最難過是老爸的轉變：「伊每日騎鐵馬去安養院，有日摔車還硬要去，講『沒看到伊，我睏未去』…」
▍安養院的魔幻時光：老闆娘2.0的華麗回歸
沒想到英子姨在安養院找到新舞台：
- 把護理站當成雜貨店櫃台
- 幫其他阿公阿嬤「配對」當紅娘
- 每早準時「巡房」檢查棉被
「最趣味是伊把復健步道當市場街，邊行邊念：『今日高麗菜俗俗賣～』護理師攏配合伊喊價咧！」林桑手機裡存滿母親玩復健器材的影片。
▍我們家的陪伴哲學：把失智變創意遊戲
十年來林家練就獨門照顧術：
- 用麻將排數字教阿母認時間
- 把藥丸包裝成「客戶訂單」
- 推輪椅假裝是「送貨三輪車」
「有擺帶伊去超商，伊突然拿養樂多要結帳，店員真配合演戲：『老闆娘，這批貨品質金讚喔！』」林桑說這種日常小劇場最暖心。
▍金婚夫妻的浪漫：84歲阿伯的追妻日常
林桑老爸的寵妻日常更閃瞎眾人：
- 每日親手熬四神湯，保溫瓶裝好送去
- 把老照片做成「客戶名冊」給阿母看
- 情人節拜託護理師幫忙送玫瑰花
「今年中秋節，老爸還帶阿母去頂樓『曬月光』，兩個老人家在那唱望春風…」講到這，林桑眼眶紅了。
▍給照顧者的真心話：孝順不是比賽
林桑想對掙扎中的家屬說：
- 不要被「親手照顧才孝順」綁架
- 與其全家累垮，不如專業分工
- 每天15分鐘有品質陪伴勝過24小時互相折磨
「看阿母在安養院交朋友、參加活動，比在家裡發呆更好。阮現在是『把媽媽還給媽媽』…」林桑最後這句話，讓在場所有人都紅了眼眶。